라디오 스타 - 혼자 빛나는 별은 없지

1 오래된 정서
주위 사람들의 칭찬과 여기저기 영화 잡지에서의 호평에도 불구하고 내겐 이 영화가 대단히 잘 만들어졌다는 생각이 들지는 않았다. 하지만, 정말 주류에서 물러난 사람들의 이야기라는 줄거리에 공감했기 때문일까? 일상과는 멀리 떨어진 저 먼 기억 속에 있는 영화 하나가 생각났다 - 박남정 주연의 <새앙쥐 상륙 작전>.
모르겠다. 사실은 전혀 연관성이 없는데 말이다. 게다가 영화 속에서 시각적인 배경은 크게 드러나지 않는 편이다. 그 디테일이 아주 선명한 것도 아니고.
영화 속에서 최곤이 가수왕을 했던 때는 1988년, <새앙 쥐 상륙 작전>이 만들어진 해는 1989년. 정확히는 모르겠지만 분명 당시의 어떤 정서가 느껴지긴 했나보다. 크게 보면 두가지이다. 첫째, 영화 속 정서가 솔직히 조금은 유치하게 느껴지는 예전 정서라는 것. 둘째, 그럼에도 그 시절이 그립게 느껴지도록 요즘 세상은 매끈하기만 하다는 것. 영화의 이런 만듦새는 이준익, 안성기, 박중훈의 힘이라고 말할 수 밖에 없다.
2 음악과 소리
영화를 중간쯤 보다가 '방준석 (복숭아 프로젝트)의 음악이 영화를 살리는구나' 하는 생각이 들기도 했다. 조금은 강한 개성이 느껴지기도 하지만 그건 록음악을 했던 사람으로서 어느 정도 당연한 게 아닐까 싶기도 하다. 게다가 결국 영화를 보고 난 다음에도 영화를 떠올리게 만드는, 아니 그 예전의 정서를 떠올리게 만드는 건 방준석의 음악이다. (영화 후반에 자신의 밴드 시절 명곡 '지울 수 없는 너'를 살짝 틀어주는 센스도 재밌었다.)
그리고 하고 싶은 말 두가지. 첫째, 안성기의 발성이 아쉽다는 것. 다른 영화에서도 그렇지만 조금 답답하고 힘없는 목소리 톤이 아쉽다. 둘째, 좀 유치하다고 느끼면서도 영화를 가깝게 느끼기 시작한 건 다방에 근무하는 김양이 자신의 엄마 이야기를 하는 장면이었다. 좀 뻔한 듯 하면서도 신파로 느껴지지 않는 묘한 느낌.

저... 그, 터미널 앞에 그 청록다방에서 근무하는 김양입니다.
어.. 일단요 저희 다방에 자주 오시는 손님 여러분, 진짜 감사드리구요.
세탁소 김사장님하고 철물점 박사장님, 외상값 빨리 갚아주세요.
세탁소 김사장님이 4만 7천 원이구,
철물점 박사장님이 10만 4천 원인데요,
빨리 갚으시면 제가 4천원 까고 10만원 퉁쳐드릴게요.
아, 진짜 그거... 월급에서 까인단 말이예요.
아, 빨리 갚아주세요.
(최곤이 끼어들며, '거, 커피값 얼마나 한다고 외상들을 하고 그래요')
또 해요?
엄마, 나 선옥이... 엄마, 잘 있나? 이거 들리나?
어... 엄마, 비 오네? 기억 나? 나 집 나올 때도 비 왔는데...
엄마, 그거 알어? 나, 엄마 미워서 집 나온 거 아니거든.
그 때는 내가 엄마 미워하는지 알고 있었는데…
집 나와서 생각해보니까 세상 사람들은 다 밉고, 엄마만 안 밉더라?
그래서, 내가 미웠어.
나 내가 너무 미워가지구… 막 살았다.
(흐느끼며) 미쳤나봐...
엄마, 나 비 오는 날이면 항상 엄마가 해주던 그 부침개 해보거든.
근데.. 이렇게도 해보고 저렇게도 해봐도 그 때 그 맛이 안 나더라.
엄마, 보고 싶어. 엄마, 엄마, 엄마 보고 싶어…
영화 <라디오 스타> 김양의 대사 중
3 가수, 노래, 뮤직비디오
그나저나 박중훈이 연기한 최곤이라는 인물은 누굴 모델로 했을까? 추석을 세고 돌아오는 버스에서 라디오를 듣는데 낯익은 목소리가 진행을 하고 있었다. 바로 전영록. 문득 그일까 하는 생각이 들었다. 그가 영화 속 최곤처럼 사고치고 다녔을 것 같다는 뜻이 아니라 박중훈(이 연기한 최곤)과 전영록 사이에는 시대적으로 무언가 연결되는 정서 같은 게 있다고 느껴졌다는 것. 그러고 보니 노래 속 목소리 톤도 비슷한 것 같은 걸?
노래 : 박중훈
연주, 노래 : 노브레인

관련 링크
